El sobre que se quedó sin abrir en la mesa de la cocina
La carta llegó un martes. Sobre blanco común y corriente, con el remitente del gobierno. Mi mamá lo dejó en la barra de la cocina y se le quedó viendo como se mira algo que podría explotar.
Diecinueve años con su green card. Diecinueve años de declaraciones de impuestos, turnos dobles y juntas escolares en un idioma que todavía estaba aprendiendo. Y ahora todo dependía de lo que decía ese sobre: una cita. Un oficial. Una entrevista.
Esa noche por fin lo abrió. Después levantó la vista y me hizo la pregunta que yo no sabía contestar:
Hice lo que hace todo el mundo: lo busqué en Google.
Lo que encontré me preocupó más, no menos
El examen de cívica de 2025 sale de 128 preguntas oficiales: el oficial hace hasta 20 de ellas, en voz alta, y hay que contestar 12 correctas para aprobar. Sin opción múltiple. Sin pantalla. Una persona del otro lado del escritorio, preguntando y esperando.
El examen de cívica de 2008 sale de 100 preguntas oficiales: el oficial hace hasta 10 de ellas, en voz alta, y hay que contestar 6 correctas para aprobar. Sin opción múltiple. Sin pantalla. Una persona del otro lado del escritorio, preguntando y esperando.
Cuál de los dos exámenes te toca lo decide la fecha en que presentaste el Formulario N-400, no la fecha de la entrevista. Si lo presentaste el 20 de octubre de 2025 o después, te toca el examen de 2025: 128 preguntas, hasta 20 en voz alta, 12 correctas para aprobar. Si lo presentaste antes de esa fecha, te toca el examen de 2008: 100 preguntas, hasta 10 en voz alta, 6 correctas para aprobar. Tu aviso de cita dice cuál te aplica.
Y las preguntas de cívica ni siquiera son todo el examen. La parte de inglés empieza desde que entras: la plática en el pasillo, «how are you today», «did you find parking», eso ya se está calificando. Después repasan toda tu solicitud otra vez, pregunta por pregunta, y lo que contestas hablando tiene que coincidir con lo que está en el formulario. Después leer una oración. Después escribir otra.
Nadie te avisa de eso. Las hojas gratis que uno imprime son nada más listas de preguntas. Solo en inglés. Sin práctica de entrevista, sin lista de documentos, sin nada que explique cómo es de verdad esa sala.
Y esta es la parte que nadie dice en voz alta: el examen es difícil. En 2018, la Woodrow Wilson National Fellowship Foundation les hizo preguntas del examen de ciudadanía a una muestra nacional de estadounidenses — gente nacida aquí, que estudió aquí — en formato de opción múltiple. Solo alrededor de uno de cada tres sacó calificación aprobatoria. El sesenta por ciento no supo contra qué países peleó Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Así que si lees esa lista de preguntas y se te hace un nudo en el estómago, eso no dice nada malo de ti. Es la reacción normal ante un examen de verdad difícil que la mayoría de la gente nacida en este país nunca ha tenido que presentar.
Conocimos a alguien a quien le pasó
Una amiga de la familia, le voy a decir María, fue a su entrevista el año anterior. Mujer inteligente. Trabajaba en dos lugares. Estudió como estudia casi todo el mundo: leyendo las preguntas en silencio en el celular durante sus descansos.
Se quedó en blanco. No con las preguntas difíciles, sino al oírlas en voz alta, con un acento que no esperaba y el corazón a mil. Había leído las respuestas cien veces. Nunca las había dicho ni una sola vez.
Le llegó su aviso de reexamen, esperó dos meses con un nudo en el pecho, y a la segunda pasó. Le dijo a mi mamá: «No estudies como yo. Estudia en voz alta. Practica la entrevista, no nada más las preguntas.»
Esa frase se volvió todo nuestro plan.
El sistema de la mesa de la cocina que sí funcionó
Cada noche después de cenar lo hacíamos como si fuera de verdad. Yo hacía de oficial. Ella se sentaba enfrente con las manos cruzadas, porque así se iba a sentar en la sala de verdad.
Veinte tarjetas por noche, en voz alta, en inglés, con el español ahí mismo debajo de cada pregunta para que siempre entendiera exactamente qué le estaban preguntando antes de practicar la respuesta en inglés. Cada tarjeta que fallaba se iba a su propio montón, y ese montón se repasaba hasta quedar vacío.
Dos veces por semana hacíamos la entrevista completa de principio a fin: la plática, las preguntas de la solicitud, una oración de lectura, una de escritura, y después una ronda de diez preguntas de cívica, calificada con honestidad. El primer simulacro: 4 de 10. Dos semanas después: 8. La noche antes de la entrevista: 10 de 10, dos veces seguidas, y se durmió temprano con su carpeta de documentos ya armada según la lista.
Dos veces por semana hacíamos la entrevista completa de principio a fin: la plática, las preguntas de la solicitud, una oración de lectura, una de escritura, y después una ronda de veinte preguntas de cívica, calificada con honestidad. El primer simulacro: 8 de 20. Dos semanas después: 16. La noche antes de la entrevista: 20 de 20, dos veces seguidas, y se durmió temprano con su carpeta de documentos ya armada según la lista.
La entrevista duró veintidós minutos. El oficial dejó de hacer preguntas de cívica en la número seis, porque seis correctas es aprobado y ella no había fallado ninguna. Cuando salió venía llorando, con la banderita que te dan, y por como una hora se veía más alta de lo que la he visto nunca.
La entrevista duró veintidós minutos. El oficial dejó de hacer preguntas de cívica en la número doce, porque doce correctas es aprobado y ella no había fallado ninguna. Cuando salió venía llorando, con la banderita que te dan, y por como una hora se veía más alta de lo que la he visto nunca.
Por qué hicimos este kit
Después de la ceremonia, tres familias distintas nos preguntaron cómo le había hecho. Así que convertimos el sistema de la mesa de la cocina en algo que puedes tener en las manos:
- El mazo completo de tarjetas: las 100 preguntas oficiales del examen de 2008 con todas las respuestas aceptadas, en inglés y español, enviado a tu casa. Tarjetas físicas, porque decir las respuestas en voz alta frente a otra persona es justo lo que salvó el reexamen de María. El juego completo de las 128 preguntas del examen de 2025 también viene incluido, en archivo digital, por si te toca ese.
- El mazo completo de tarjetas: las 128 preguntas oficiales del examen de 2025 con todas las respuestas aceptadas, en inglés y español, enviado a tu casa. Tarjetas físicas, porque decir las respuestas en voz alta frente a otra persona es justo lo que salvó el reexamen de María. El juego completo de las 100 preguntas del examen de 2008 también viene incluido, en archivo digital, por si te toca ese.
- Acceso digital inmediato: desde el momento en que haces el pedido, todo está en tu celular. Si la entrevista es en tres semanas, no hay que esperar el envío para empezar.
- El Simulador de Entrevista: toda la cita paso a paso, con las 50 preguntas que los oficiales sí hacen, para que puedas hacer de oficial con alguien de tu familia como lo hice yo.
- La lista de documentos y la rutina de la noche anterior: la carpeta, en orden, sin que se olvide nada.
- La Hoja de Alertas: las cinco situaciones (viajes largos, arrestos antiguos, problemas de impuestos) en las que el consejo honesto es «primero consulta a un abogado de inmigración». Preferimos perder una venta que dejar que alguien entre a esa sala con un problema que se podía arreglar.
- Las listas oficiales de lectura y escritura: con oraciones de práctica, porque esas dos partes también tumban gente.
Una entrevista. Una oportunidad este año. El kit de estudio cuesta menos del 5% de la tarifa que protege.
Historia del fundador; algunos detalles personales se adaptaron por privacidad. Material de estudio independiente. No estamos afiliados ni respaldados por USCIS, DHS ni ninguna agencia del gobierno. No es asesoría legal. Los datos del examen están vigentes a la fecha de publicación; sigue siempre tu aviso oficial de cita.